L’autre jour, alors que je profitais d’un repos qui n’avait rien de mérité devant ma télé (ce mot entache, certes, d’une certaine culpabilité mais l’usage – qui se voudrait plus noble – de l’expression « petit écran » me semble équivalent à « personne à mobilité réduite » pour désigner un handicapé moteur), j’ai bien ri en voyant notre éternel Apollon national, le céréalement bien nommé Marc Lavoine – qui sous les feux des projecteurs et du fond de teint Canal+ n’en finit pas d’avoir la tronche de ses vingt-cinq ans en plus mûr – expliquer que le morceau « Je rêve de ton cul » – clôturant son dernier album tout fraichement pressé, comme, on se plait à l’imaginer, son pamplemousse rose chaque matin – est un plaidoyer en faveur du pulpeux (on reste dans l’agrume comme parfois les borilles) si honteusement délaissé de nos jours au profit d’une chair terne recouvrant à peine les os qui la soutienne. J’ai bien ri disais-je, parce que selon ce sale mouchard de Google Images, Mme Lavoine, Sarah de son prénom et que je salue bien bas au passage (chère Sarah n’hésitez pas à demander discrètement mon numéro de téléphone en commentaire de cet article, je vous le ferai parvenir sous pli discret orné de dizaines de roses blanches triées sur le volet pour la délicatesse de leur fragrance), Madame Lavoine donc, n’a aucune leçon à recevoir des mannequins sévissant dans la presse féminine ou autres panneaux publicitaires.

Attention, il ne s’agit ici ni de fustiger Sarah pour sa plastique, ni Marc pour son goût sûr et affuté. Nous n’en attendions d’ailleurs pas moins d’un digne représentant de l’Eros à la française. Du tout bon pour notre rayonnement  culturel.

Non, je me suis juste amusé de cette petite forme d’hypocrisie si ordinaire et condescendante. D’autant que le pauvre bougre n’a certainement pas menti au sens strict : bien sûr que les dérives « pro-ana » sont à condamner sans sommation, et puis, il ne s’attendait sans doute pas à ce qu’une journaliste veuille faire du genre en s’intéressant à cette chanson anodine et dont le rôle premier était probablement juste de permettre de dépasser la barrière psychologue des dix pistes, manière commode et efficace – surtout en ces temps de disette sur le marché du disque – de donner à l’auditeur l’impression qu’il en a pour sa TVA.

S’il y en a un en revanche qui n’hésite pas à appeler une chatte une chatte (à moins qu’il ne s’agisse d’un « organe femelle de copulation », dixit Wikipedia), c’est bien le formidable Elia Kazan dans son roman intitulé « L’arrangement ».

Ce livre qui, selon Steinbeck, « pourrait bien ramener un peu de dignité au roman », est le témoignage édifiant et sans concessions d’Evangeleh Arness, alias Evans Arness, alias Eddie Anderson, homme marqué du sceau du succès qui, la quarantaine passée, est bouleversé par un choc d’ordre sentimental, prend conscience de la mascarade qu’est sa vie et entreprend progressivement de la démanteler pièce par pièce jusqu’à, peut-être, renaître neuf.

Evangeleh Arness était le fils effrayé d’un immigré grec venu faire fortune aux Etats-Unis en vendant des tapis avant d’être touché de plein fouet par la crise de 1929. Il est devenu, par l’apprentissage du mutisme, voire du mensonge, pour présenter dos rond face aux autres, Eddie Anderson, publicitaire de renom vantant les mérites de la cigarette saine et estimé de tous. Jusqu’à son « accident ». Accident qui ressemble beaucoup à une tentative de suicide inavouée. A compter de cet instant, Eddie n’est plus Eddie, disparaissant petit à petit au profit d’un autre, encore inconnu.

A travers le récit de ce personnage, aux forts accents autobiographiques, Kazan dissèque par le menu la somme des « arrangements » et autres compromissions que chacun est amené à faire avec les autres et, de concert, avec soi-même pour atteindre sinon la paix, à tout le moins la réussite sociale et tout ce qu’elle comporte d’ambiguïtés sur la toile de la vacuité existentielle.

Comme l’expliquent à plusieurs reprises certains protagonistes de l’histoire, plein d’une froide lucidité envers laquelle ils sont consciencieusement résignés, seul le mensonge permet aux hommes de se supporter : « Laissez-moi vous présenter les choses une dernière fois, dans les termes les plus simples. Personne ne peut vivre absolument comme il le désire. Nous payons tous quelque chose, en temps perdu et en dégout de soi-même, pour payer le loyer et l’épicerie. C’est un compromis que nous faisons avec la société, qui en elle-même n’est qu’un compromis, vous comprenez ? En somme, voilà ce qui se passe : je renonce à une portion de mon âme, vous me donnez du pain. Nous tous, à un degré ou à un autre, feignons d’aimer ce que nous détestons. En général, nous le faisons pendant si longtemps que nous oublions que nous le détestons. Mais en dépit de tout, c’est une civilisation comme les autres. Non ? Dites-moi. »

Elia Kazan – que l’on connait davantage en tant que réalisateur de quelques uns des films les plus célèbres de la grande époque hollywoodienne (il adapta d’ailleurs ce roman pour le cinéma deux ans plus tard, en 1969) -, bien qu’étant l’un des fondateurs de l’Actors Studio, nous livre ici une œuvre poignante de sincérité dont l’ardente ambition est justement de nous dépeindre un homme qui, une fois tous les masques arrachés, ne supporterait plus le poids d’aucun autre.

Parmi la multitude de ses découvertes, Eddie, assis nu face à un grand miroir baroque, un long havane allumé à la bouche, se contemple et dresse ce constat stupéfait : « Ma brioche paraissait plus imposante, dans la position assise. Ma queue disparaissait entre mes cuisses. Ce que j’avais de plus imposant, c’était le cigare. …/… Tous ces ennuis, pensai-je, toutes ces folies, le bord du suicide, les cris dans la nuit, les crises et les accusations de trahison, toutes ces déclarations passionnées, ce tonnerre et ces éclairs… pour ça ? Pour ce que je voyais dans la glace ? Je m’assis à l’extrême bord de la chaise et laissai mes couilles pendre sur le devant. Un testicule bougea mystérieusement, se crispa et retomba. Mais le petit frère lui-même était au repos. Considère-le, me dis-je, comme un bout de muscle, composé de cellules, de glandes réunies et alimentées par des vaisseaux sanguins ; et puis considère toutes les émotions qui ont été suscitées par ce petit membre : disproportionnées, pensai-je, tout à fait disproportionnées. »

A l’heure où de grands patrons d’entreprises privées, confrontés à l’épineux problème du stress au travail, nous parlent de « la mode du suicide » chez les employés, la volonté farouche d’Eddie Anderson de quitter pour de bon son poste, « pourtant enviable », paraît un acte de révolte salutaire. Un premier pas vers une résurrection. Mais cette deuxième chance sera-t-elle la bonne ? Kazan abandonne ici son héros, empli de nouveaux doutes. Et nous avec, de l’autre côté de la laisse.

On prête à l’écrivain voyageur Nicolas Bouvier d’avoir « mis une semaine pour se remettre » du choc de « L’arrangement ». Ma conseillère Pôle Emploi – qui me surprit en pleine lecture tandis que je l’attendais –, elle-même, me le recommanda, regrettant de n’avoir pas le temps d’en parler plus avant et m’assurant qu’il « laissait un impact ». La suite de notre échange laisse en effet perplexe quant à l’écart existant généralement entre l’impact et les actes qui en découlent.

Finalement la vie d’un homme, c’est tout l’inverse d’un album de Zebda.

Harry Kelm